山形の農家に育った斉藤晶さんは、19歳のときに開拓団の一員として単身北海道へ入植した。しかし戦後の混乱のなか、最後に割り当てられたのは全く手つかずの岩山だけ。笹ばかりがうっそうと茂るこの地は誰の目にも農耕不適地と映ったが、晶さんは持ち前の不屈の精神でたったひとりこの地に挑んだ。
「せっかく実った作物も、ウサギや野ネズミに食われちゃって何にも残んなくってね。失敗の連続でしたよ」
　 何を植えても思うように育たない。それでも粘り続けた晶さんだったが、岩が多く、傾斜も大きい山地での農業には限界があった。
「“もうだめだ”と思って山で寝転んでいたとき、気づいたんです。自然に立ち向かうんじゃなくて、その力を生かせばいいんじゃないかって。こんな岩山だって、虫も動物もみんな悠々と暮らしている。あくせく働きながら何ひとつ収穫することもできないのは、人間だけじゃないかってね」
　晶さんがあみ出したのは、牛の歩き回る性質を利用した機械を使わずに土地を耕す方法。笹を刈って火入れを行い、その後に牧草の種をまいて牛を入れる。すると牛が種を地中に踏み入れ、大地に根付かせる。また生命力の強い雑草は牧草よりも早く伸びるので、牛はそこから先に食べ、3年もすれば笹薮が見違えるような牧草地に変わるのだ。

　斉藤牧場がほかの牧場と一番違っている点は立木の多さだ。芝地を少し歩けばところどころに林があり、大地にしっかり根をはって水をたたえている。おかげで牛たちは夏の日差しを避け体を休めることができ、湧き出る泉にのどを潤し、水浴びをすることだっでできるのである。
「木を全部刈っちゃったらね、とたんに湧き水は干上がってしまいますよ。木は少なくとも全体の30％くらいは残しておかないと。水は牛や人間、牧草にも、とても大切なものですから」
　バッタが草間を跳ね、トンボが群れをなし、蝶やミツバチが蜜を求めて飛んでいく。一見どこの牧場でも見られそうな眺めだが、緑がありさえすればそこに自然があるわけではない。普通の牧場では牧草を育てるのに農薬を使うため、虫もあまり多くは寄ってこないのである。自然の力にこだわる斉藤牧場では、農薬も一切使っていない。雑草を取るのも一苦労だが、草木は実に生き生きと育つ。そこへ放牧される牛たちは自然の新鮮な草を食べ、きれいな湧き水を飲み、安全でおいしい牛乳を提供してくれる。ストレスが溶け込んでいない牛乳は、コクがありながらもあっさりとして、牛乳嫌いの子供もごくごくと飲みほしてしまうのだ。
「東京なんて虫も住まないところ、よく住んでいるなあ」
　とぼけてそんなことを言ってみせる晶さんは、77歳とは思えない軽い足取りで今日も山を登って行く。