エメラルド色に澄みきった淵に半身まで入り、そっと箱めがねで水の中をのぞく。いるいる、胸に鮮やかな金色の班模様をもったアユが、群れをなして泳いでいる。川底の石を縄張りにしたアユは、同じ石のまわりを行ったり来たりしている。
　短めの竿を延ばし、錨（いかり）型の掛け針と錘のついた仕掛けを縄張りのアユのそばに送り込む。アユの動きのリズムをとらえ、掛け針の上に泳いでくるタイミングを読む。……来た、今だ！
　竿をしゃくり上げると同時に、アユが川底でもんどりうって白い腹を見せた。続いて竿が猛烈な力で引き絞られ、満月の孤を描いた。

• 中津川の清流で玉じゃくり。
  周囲の森からはセミしぐれが響いてきます。

• 芸術品のような姿のアユ。

　高知県の伝統的なアユの漁法、「玉じゃくり」は水中を泳ぐアユを目で追いながら針に掛けるものだ。だから、本当に水が澄みきった川でなければできない。
「玉じゃくりができる川こそが本来の川。玉じゃくりで獲ったアユを食べてこそ、本来のアユの味がわかるんよ」

　玉じゃくりを愛好する古老から、そんな話を聞いたことがある。だから、「最後の清流」の四万十川の中でも、とびきりに美しい水が流れるこの支流の淵で玉じゃくりをし、そのアユを食べてみたかったのだ。
　その支流の名前は中津川。四万十川に残された「最後の源流」とも言える川だ。四万十川といえども本流や大きな支流にはダムや堰堤があり、そこで取られた水は本来の川筋を流れることができない。中津川は本流筋の中流域に位置する四万十町の山から流れる支流だけれど、ダムや堰堤に水を取られることなく海まで流れる川としては、最も奥まったところにある。ゆえに「四万十川最後の源流」なのだ。
　近年の四万十川の水質とアユの味の低下を嘆く地元の方でも、中津川の話になると「あそこのアユはうまいよぉ」と、急に自信を取り戻した表情で語るのである。
　湧き水が流れる森の中で炭火をおこし、獲ったアユを塩焼きにした。身は締まり、骨は柔らかく、頭から尻尾まで、もちろん内蔵も、すべてが豊かな甘みを含んでいた。まるで極上の出汁を利かせた野菜のような味わいだ。良い川と、良い水が、本来の恵みの味を育んでいた。